×

如果说，66号公路是美国自由精神之路，那么密西西比河便是孕育美国文化的灵魂之水；如果说，66号路是美国的母亲路，那么密西西比河便是美国的父亲河。在美国文化里，密西西比河被称作大河(Great River)。始终伴随大河的，只有唯一一条纵贯南北的61号公路，也就是Bob Dylan唱的那条“重返61号路”。密西西比河从明尼苏达开始，61号路就一直相伴左右。这条路除了被称为“大河之路”，也被誉为“蓝调公路”。

这是一个开始，还是一个结束？

要走过多长的路

人才可称之为人？

一只白鸽要飞越多少海洋，

才可以卧在沙上安息？

炮弹要呼啸到几时，

才可以从这世上销声匿迹？

这些答案，我的朋友，

已随风逝去，

已随风逝去。

——Bob Dylan 《随风逝去》1962作

去年，我独自行走甘肃。在去莫高窟的中巴车站，同住青年旅馆一房的pupu恰好同行，跟我攀谈着他渴望着自由地旅行，说他特别向往2008年《城市画报》封面大专题里两位摄影师横穿美国66号路的经历。我微笑着说，其中一个就是我。他几乎兴奋地叫了出来。

我仍然清晰地记得在那个鹅毛大雪的早晨，那辆小黄蜂，那个在芝加哥艺术学院门口极其不起眼的小牌子……也还清楚地记得，在LAX（洛杉矶国际机场）送别曾翰后，离开洛杉矶的高速上我不停地流着眼泪。泪，是热的，并不是朋友的离别有多伤感，而是不断行走的这段人生路途，让我感动。

5年了。

我又上路了。这一次，去哪儿？

被美国国家地理杂志评为人生里必开的500条公路之一，61号公路从孟菲斯南部开始沿密西西比河畔的风景令人回味。由此形成的“三角洲蓝调音乐”风格代表着美国的传奇，都说这是条会唱歌的路。顺着蓝调公路干线61号路从孟菲斯到维克斯堡搜寻，无论你走到哪里，你会发现，灵魂，福音，R＆B都会从各处车窗和教堂的门内洋溢出来。 有时，音乐会从在松树下破卡车内的乐手长满老茧手指拨弄的吉他传出。Muddy Waters（穆迪.沃特斯）在蓝色公路上驾驭，还有贝西·史密斯，约翰·李胡克和B.B. King，更不能少的是猫王——他的摇滚犹如柏树，盘根于这片三角洲。

于是，我就这么决定了。20天，来回四千英里，这次的路程，一是延续着5年前行走66号路的精神；二是向我老师的好朋友Alec Soth致敬。他花了近10年时间拍摄了密西西比河畔的旅途，集出一系列美国日常风景，人与事的《Sleeping by the Mississippi (密西西比河畔的梦境)》实践纪实作品。引用Soth说的在摄影师圈里都熟悉的一句话，“摄影是让你参与世界的一个借口。因为能让世界显形的，绝对不是认识，只能是行动。”

这次旅行与以往的没啥两样，像我这种不是宅着便是流浪的摄影师，从来都不拍什么风光大片，没有也从来不使用任何攻略。车后箱里，几件简单实用的衣服，一箱水，一个帐篷和一个睡袋，这次还特地带了个小烧烤炉，剩下的，便全是是拍照片的家伙。虽然iPhone里存了很多Bob Dylan的歌，在路上，我还是选择打开了车载的收音机，调到美国乡村音乐台。又其实，我对乡村音乐也没有太多兴趣，为的是把自己的灵魂调拨到这片灵净的大地间。

河永远在离我不远的地方沉静地流淌着——我穿越大小城市，流连于艺术博物馆，音乐会，偶尔会碰到农贸日，与路人攀谈，跟摩托车党打招呼，搜寻汽车旅馆，露营，仰望银河，数流星——行走中的我，很多个夜晚都睡不着，却又常常在半梦中醒来时，忘记了自己在哪里，今天在路上第几天了？我是谁？许多空无一人的城市，如Matrix临时渲染的场景，从身边擦过。我双眼模糊不清，看着GPS也走错了好几次路。可是我清晰地记得旅途中遇到的每一个人，听到的每一个故事，还有他们的每一个梦。这些既完整又破碎的记忆伴随着我一直前行，我自己的梦，又在哪里？